“Kenapa harus Aku? Emang apa sih istimewanya aku dibanding yang lain? Aku lihat kamu fine-fine ajah waktu deket sama yang lain. Aku gak pernah ngerasa seistimewa yang kamu bilang,”

Tukinem masih diam di pojok kamarnya sambil memegangi tisu. Ini adalah tisu ke sembilan belas yang sudah dia pakai untuk menyeka air matanya yang terus keluar. Kata-kata dari Sukarjo sore tadi masih berputar terus di kepalanya, sama seperti lagu Setia Band yang selalu dia putar “repeat the current song” di handphone Nokia yang sudah empat puluh tiga kali dijadikan ganjelan pintu kamarnya.

Tukinem masih tak percaya, Sukarjo akan mengatakan hal itu. Apa yang salah? Tukinem hanya menyampaikan perasaannya, rasanya sudah tak tahan lagi untuk menahan semua beban perasaannya selama ini. Sudah terlalu menumpuk, terlalu takut jika perlahan perasaannya akan tercecer dan hilang disertai hilangnya kehadiran Sukarjo dari harinya.

Tukinem hanya ingin sebuah kepastian, kepastian dari sebuah perhatian yang sewindu ini telah Sukarjo berikan padanya. Sapaan Sukarjo setiap Tukinem memulai harinya, ucapan semangat setiap Tukinem menjalankan aktivitasnya, hingga sapaan manis pengiring tidur Tukinem yang telah sukses membuat hati Tukinem berevolusi menjadi kebun delapan belas hektar yang dipenuhi bunga warna-warni dengan kupu-kupu indah yang menari diiringi lagu India dari handphone-nya.